以什么样的面目靠近黄河

逄春阶

我这年过半百的人抱着像秦砖一样厚的书在啃，在当下电子产品风靡的时代，是不是显得很滑稽？不是为了进职称考试，不是为了写课题论文，不是为了辅导孩子，干吗要啃呢？干吗不是随便翻翻呢？这是本什么书？是山东人民出版社刚出版的《黄河传》。我啃它，是因为它有嚼头，它里面所描写、叙述的每一滴泥沙、每一朵浪花、每一片陶片，都藏着我前世今生的好多密码。这是一本作者积二十年心血用脚、用手、用脑完成的书，是一本与黏贴、复制盛行的当下完全不同的，用一笔一画写的手工书。可以说，是践行了脚力、眼力、脑力、笔力的很好的范本。

人找书，书也找人。写，需要耐心，读，更需要耐心。它不好读，太庞杂，涵盖了地理也涵盖了地质、涵盖了历史也涵盖了当下、涵盖了风物也涵盖了风俗，涵盖了我母亲河还涵盖了地球那边的尼罗河、密西西比河。其间，河工怎样成为军工、重工，各自为政的上中下游、一河两岸怎么成为“命运共同体”，还有纯粹的“分洪”“分流”“滞洪”“埽”“险工”等治水学名词，都使作者满是锈迹斑斑文物挖掘，都具有了现代意义。所以我用了一个“啃”字。

以谦卑的姿势倾听涛声，以敬畏的心态凝眸波浪，以笨拙的手法描摹雄浑和博大。大事件，小事件，一锅炖；大人物，小人物，一起拉呱；大时代，小时代，交叉着叙述，把七零八落的碎片融合成一个整体。诺贝尔文学奖获得者奥尔加·托卡尔丘克说：“创作一个故事是一场无止境的滋养，它赋予世界微小碎片以存在感。这些碎片是人类的经验，是我们经历过的生活，我们的记忆。温柔使有关的一切个性化，使这一切发出声音，获得存在的空间和时间并表达出来。”以作者借用美国诗人弗罗斯特诗句献给我们母亲河的题记为例：“我们属于这片国土以前，她已属于我们/她成为我们国土，比我们是她的人民更早十万年！”再以作者所写黄河之所以成为黄河的黄土高原为例：“而在母亲河诞生前的2000万年前，上天已为她准备了、也为她以后所养育的子孙准备了，让她蹒跚、让她茁壮、让她一展雄姿——天地间偌大的可以裹身、又可以蹁跹的舞台！这既深且厚、且广的息壤。黄土、黄河、黄种人。母亲哦，从此你才有了个性。”

所谓魅力，哪里来？语言。而这样的既具情感穿透力、又具思想张力的语言，全篇比比皆是。

恰当的形式，一定能增加内容的分量，我说的是书的结构。张中海的结构三个字概括：时、空、我，是自然流淌，时间流、空间流、意识流，但流到哪里，都着“我”之色彩！当淌到陕西，“淌”到了司马迁，是这样表述的：“这个少年时期开始典籍饱览，已让他找到‘以地理考察历史、以历史求证地理’的治学方法，尽阅天下大观，纵深历史风云的壮游，更使他本已养成的浩然之气，激荡于七尺之躯，将要所传人物跌宕起伏的命运。时运转折中的内在玄机了然于心，文章自然吸取了天地的灵气，或如自幼就熟悉的身边那条大河狂澜惊涛，或为洞庭之波的含蓄深沉，或春色出土，迷离绰约，或龙腾虎跃，大气磅礴，十年披肝沥胆，被鲁迅称之为‘史家之绝唱，无韵之离骚，’与《资治通鉴》并称为史学双壁的巨著终告完成。”这是张中海的自况，他不是司马迁，但见贤思齐。我同意评论家丛新强对《黄河传》的评价：“史料考古与现实形态互证，史志发掘与民间传说互文，信仰传承与科学理性互渗，”我再加一句：“纪实报告与诗性表达互补。”

我也走过黄河、写过黄河的片段，在黄河入海口，挖了块泥沙用饲料袋提到了我家的阳台上，以期得到她的养育。但这和张中海所写我们山东鲁西南河边人家给新生儿准备的襁褓——“土裤、沙土布袋”无法比拟。但又心有灵犀。搁阳台上的一饲料袋子的泥沙显然不能和吃喝拉尿都在里面的“沙土布袋”同日而语，但同是黄河子孙的直觉让我们，包括更广大范围的人们，有了心照不宣的默契。包括正在读和准备读这一本大书的你。不是吗？

有句话叫“耳听为虚，眼见为实”，也对也不对。只能说“眼见”更接近真实。如果道听途说，那很可能就远离现实，得到的是虚假信息。到现场，就是要眼见，亲自感受。身处网络化时代，视频可以直接接入，很直观。但是，假如你要写一朵花，你从视频上是闻不到那朵花的香味的。只有到了花的身边，你才能闻到，触摸一下，才会有手感。如果是玫瑰，也许能让刺扎出血来，那印象就更深刻了。如果仅凭视频写，你写出的可能是很鲜艳的花，但再美，再漂亮，也是玻璃花，没有生命体征。张中海跑完黄河后对我说，现场有神灵。这让他想起一个材料介绍，当年东洋间谍培训的基本要求也是核心要求就是“现场、现场、只有现场。”其实，这哪里仅仅间谍培训之要则，为官，生意、新闻，不都是一样？你到了黄河上，跟着黄河走，你感到下笔如有神，灵感就冒出来了。到了现场，好多故事都跑到你这里找你呢。贴着现场写，才能写出现场感。到了现场，你才接地气，才有灵气，有人气。

我特别看重“手工”的质地。《黄河传》也是手的功劳，这是手造之物。带着手的体温，带着人的表情和心跳，带着人间的气息。沾手的东西，就有了惟一性。我特别喜欢伟大的小说家舍伍德·安德森，他的《小城畸人》一开始不很喜欢，后来竟爱不释手。从安德森的作品里，很清晰地就能看出他对“手造”的依恋和赞美，他认为文化是从手里产生的，做手艺的人是后代艺术家之父。对于外形的爱，对于物的爱，全发轫于他们的手指之间，没有了这些，真正的文化是不能产生的。《小城畸人》的开篇就是《手》，是一篇托在手里的忧伤故事。手的价值与魅力，有时无法用语言去描述。

不是靠百度等搜集，而是靠手搜集了两亿字的文字资料，手写了二百万字的走读笔记，才保证了这本书避开了“假大空”的险滩，绕开了“形象广告”的尴尬。才有了珍贵的你我都想象不出来的带着手的余温的细节：“家住毛乌素沙漠边缘的农妇殷玉珍，治沙知名度和业绩远在牛玉琴、石光银、张应龙之下，谈到为什么舍命治沙，她说，她嫁到沙漠小屋后，整整四十天没见一个人影。一天，她远远看到一个人走过，就撵上去想说个话，可撵上去后，那人已走远，她就立马回家拿了一个脸盆，把这个人的脚印盖住，每天都过去看看……”已经死过去的，过诺尔盖草地的小红军战士被一个藏女救了，活活演义出一个非典型“公主和亲”的现代版。一直到老，搬家百多次，他也一直包存着他三样宝贝：一个粗瓷大碗、一个单耳铁锅，一颗手雷……

读着《黄河传》，我想到了采访莫言先生时他说过的话，他老家老房子建在胶河岸边，那时没有高高的河堤，推开后窗就能看到宽阔的河面，遇到发大水，白花花的浪头翻滚而来，就像拥挤的马头。洪水如“拥挤的马头”的描述，引起了日本作家大江健三郎的好奇，他专程来到莫言老家，就想感受一下“马头”。而张中海在《黄河传》中不光写到了肆虐的洪水——“马头”，还写到了各种马，甚至写到了关于马的诗句，他引用了布罗茨基著名的《黑马》中的句子：“它来到我们中间，不是寻找伯乐，是寻找它的骑手。”这是写的马吗？是也不是，写的是河堤上奔跑的马，写到是滚滚滚而来的生命，写的是闪电。

张中海是诗人，《黄河传》应该是他的长篇叙事诗，我喜欢他上述那样的这样的句子，喜欢这样的细节。

谢谢中海，你用海的眼睛看到了河的阔大和深邃。（2022年5月22日）

（原载《党员干部之友》2022年第6期，山东省政协主办的《委员天地》202年第3期）

壹点号老逄家自留地

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！

标签：

版权声明：本文由用户上传，如有侵权请联系删除！