岂有此理，他这样的鬼才，本该在影视圈呼风唤雨呀！

人们常说“没有他，就没有张艺谋和陈凯歌的封神之作”。

却不知，写出这样神作的人，本身也是一个传说。

他就是大名鼎鼎的鬼才编剧芦苇。

像他这样的人本该在影视圈呼风唤雨，可事实是——

当张艺谋和陈凯歌把钱赚了，把奖也拿了时，芦苇还在家里对着桌上那一堆卖不出去的剧本发愁。

甚至越来越的人，骂他不合时宜，笑他不自量力。

我只能说，那些笑他的、骂他的，一定不知道芦苇到底有多牛！

△ 电影《霸王别姬》

△ 电影《霸王别姬》《活着》都是芦苇编辑

01

犯过“花”案

1983年，西安“特大流氓团伙”案告破，参与人员上百人。

芦苇便是其中之一。

被抓那天，芦苇穿着一身素布工作服，个子很高，长得也朴实，怎么看都不像是去跳舞的。

抓他的人还怀疑是假的，连问几声：“你就是？”

“是是是，是我。”芦苇一再点头，自己把自己送了进去。

芦苇一共被关了11个月。后来，因为查出乙肝，监狱不能要，芦苇被退回单位，扣发工资，由群众监督。

出监狱时，芦苇把他在监狱里画的画，写的笔记全带出来了。

他本打算把自己被关进号子的所见所闻写成剧本，可惜没能成，一直很遗憾。

因为进监狱，芦苇还错过了电影《黄土地》的拍摄。

《黄土地》当年差不多能算第一部震惊世界的中国电影，导演是陈凯歌，摄影是张艺谋。

△ 《黄土地》拍摄时的陈凯歌和张艺谋

芦苇因为犯了“花”案，没能赶上中国电影的第一束光。

可自打监狱出来，他也算因祸得福，在西影厂排上了个“名人”称号。

尤其是爱好文艺的青年人，见了他都毕恭毕敬地喊上一声：“哥”。

当然，芦苇这“哥”也不是随随便便就能当上的。

西影厂还流传着他另一些传说——他的身世和他的神经病。

02

大开眼界

1950年，芦苇出生在北京，三四岁时被父母带到西安长大。

芦苇父亲曾是林伯渠的司机，当时延安就只有一辆小轿车，就是他父亲开着。

解放后，芦苇父亲被习仲勋调到西北局工作，芦苇也跟了父母去。从小，他身边就有很多大官子弟。

10岁时，芦苇就泡在西北局的图书馆。

还经常沾父亲管车队的光，偷偷溜进西安人民大厦蹭戏、看演出：戏剧、话剧、音乐会，中国的、日本的、阿塞拜疆的，大开眼界。

△ 现在的西安人民大厦

别人家小孩还傻跑傻疯傻玩呢，芦苇就跟着母亲看了意大利电影《卡比利亚之夜》。

那一年，他7岁。

为电影里悲惨的小妓女，哭了一场。

再加上西北局每周都会给干部们放一场电影，芦苇从小就离电影很近。

△ 《卡比利亚之夜》剧照

这样的奢侈日子，芦苇过了8年。

1968年，18岁的芦苇初二还没上完就下乡了，当了三年农民。

1971年，芦苇回城，被招进5702厂，一个空军修理厂。毕竟是西北局出来的孩子，这可是当时最好的单位。

一大批人对着那个位子望眼欲穿。可芦苇说不要就不要了，他把这个铁饭碗给辞了。

△ 5702厂

辞职那天，厂里领导对他说：

“本单位自从成立以来，只有进不来的，没有进来还要走的。”

“之前有个走了的，是个神经病，你芦苇可能也有点问题，建议到医院里检查下。”

03

这小子不错

芦苇辞职后，成了无业游民。

好在他父亲已经从“五七干校”回来，分配了工作，能养活一家人。

没有后顾之忧的芦苇，想当神经病，也就自在当了。

他每天就是读书，看罗素，看维根斯坦，看契诃夫……就想把自己的人生搞搞明白。

△ 契诃夫戏剧《三姐妹》

那时，他还机缘巧合认识了油画家张荣国，芦苇就跟着他学画，一共学了8年。

1976年初，芦苇把自己的人生差不多想明白了，就报名了西影厂的招工。

当时，西影厂招的是炊事员，芦苇才不管这么多。

进厂后，就有人说：“这小伙子不错，个子高，长得不错，可以当演员。”

可芦苇不想当演员，领导问他有什么特长，他说会画画。

于是，他这个炊事员就被安排当了厂里的美工。

△ 西影厂建厂初期

这一年，张艺谋和陈凯歌也开始了他们的电影之旅，终于考进了北电读书。

等张艺谋和陈凯歌的书读完了，1987年电影《孩子王》和《红高粱》也先后上映，芦苇依旧在做美工。

不过，此时的西影厂已经有人知道，芦苇可不止会画画。

1986年，周晓文拍电影《他们正年轻》，芦苇是美工，大家一起讨论剧本时，芦苇边看边骂。

周晓文问：“你说不行，那么你觉得怎么行？”

芦苇答：“我写得最起码比他的好。”

周晓文也不客气，干脆让他改。

那阵子，芦苇白天做美工，晚上就把剧本改得密密麻麻。

△ 电影《他们正年轻》

后来，周晓文拍《最后的疯狂》，芦苇又是对着剧本一通骂，又给它彻底改了一遍。

芦苇把改好的新剧本拿给周晓文看，周晓文一边读，一边鼓掌。

1988年，《最后的疯狂》上映，不仅拿了个票房冠军，还得了个金鸡奖特别奖。

△ 电影《最后的疯狂》海报

芦苇让厂子挣到了钱，自然就受到领导重视。

彼时西影厂厂长吴天明把芦苇叫到办公室说：“你小子不错。”

“你想当什么？想当导演还是编剧？你想当导演，我把你调到导演室去，想当编剧，把你调到文学部去。”

就这样，美工芦苇被破格提拔做编剧。

有人不服气，找吴天明理论，吴天明就打马虎：

“你要告别人的状我能管，但芦苇我管不了。他蹲过号子你不知道？是混黑道的。不怕死你自己找他说。”

04

一场春梦

因为吴天明，关于芦苇的传说在西影厂传得更开了。

那时吴天明想要拍西部片，他给了芦苇一千块去体验生活，但芦苇没敢要，最终只拿了一半。

吴天明做梦都能笑醒，直说：“五百块钱弄个编剧太便宜了。”

△ 电影《双旗镇刀客》是芦苇写的大纲

△ 电影《黄河谣》是芦苇写的剧本

芦苇也感觉自己做梦能笑醒。

他赶上好时候了。

1991年，电影《大红灯笼高高挂》上映，获得威尼斯银狮奖那天，张艺谋拉着芦苇在酒店彻夜复盘。

巩俐也在，时不时端来些吃的，两人一共总结出三十多条可以改进的地方，聊完两个人都特别兴奋。

△ 张艺谋和芦苇

同年，陈凯歌的《边走边唱》也上映了。

后来，他也问过芦苇：“你说这个电影怎么样？”

结果，芦苇告诉他：“你这个是边看边想，电影看完了，我也没明白你这部电影究竟要说的是啥？”

可事情往往就是这样阴差阳错，芦苇没能跟让他兴奋的张艺谋合作上，倒是让陈凯歌抢了先。

《边走边唱》还在做后期时，芦苇已经在帮陈凯歌写《霸王别姬》的剧本了。

△ 陈凯歌和芦苇

陈凯歌是通过蒋雯丽的老公顾长卫找到的芦苇。

一见面，他就问芦苇：“对京剧有没有研究？”

陈凯歌不知道，芦苇是戏曲发烧友，他问对人了。

后来，陈凯歌给了芦苇一本小说。看完小说，芦苇问：“投资有多少？”

陈凯歌答：“三百万到五百万美金。”芦苇感觉自己一下子成了暴发户，写的很痛快。

他对陈凯歌只有一个要求：“我写剧本，你不要当编剧……你可以提要求，但一个字别动。”

△ 电影《霸王别姬》

第二稿写完时，陈凯歌把《霸王别姬》剧本拿给他父亲陈怀皑看。

看完，陈怀皑就给芦苇去了个电话：“你呀，你是一个鬼才呀，我都看哭了。”

△ 电影《霸王别姬》

芦苇确实是鬼才，但更多的是勤奋。

写《霸王别姬》时，芦苇差不多要住进国家图书馆了。还到中央戏曲学院的图书馆、中国戏曲家协会的资料室，连买带借带看。

剧本还没写，他已经对梅兰芳、齐如山、袁世海、叶盛长、侯少奎如数家珍。

△ 我本是男儿郎，又不是女娇娥

出自昆曲《双下山》

他全情投入写剧本，比演员们更早入了这出戏。

后来，芦苇见张国荣也说：“写剧本的时候，我已经把你调戏过了。”

△ 芦苇和张国荣

1993年，《霸王别姬》获第四十六届法国戛纳国际电影节最佳影片金棕榈奖。

陈凯歌在戛纳风光无限的那晚，芦苇也很兴奋，比他跟张艺谋对谈的晚上还要兴奋：“我以为中国电影的好时代来临了，可实际上是春梦一场。”

05

不自量力

不过，这“春梦”芦苇还是又做了一场。

1993年春节过后，天还很冷，张艺谋就给芦苇打电话：“你赶紧来北京，我们来聊聊《活着》。”

《活着》是张艺谋接着酒劲儿向余华要来的本子。

余华自己要当编剧，但写小说跟写剧本还是不一样，让他自己大拆大卸，像杀他的孩子。

张艺谋对芦苇说，这个革命就指望你了。

《活着》上映时，张艺谋在字幕上给芦苇加了个名头——“定稿编剧”。

△ 作家 余华

芦苇也对得起这名头。

这一次写《活着》，他也是全情投入。

当他写下葛优说的那句：“我走的时候还好好的”，自己早就泪透纸背。

△ 电影《活着》剧照

几乎每次写本子，他都要把自己搭进去，折腾一番。

芦苇帮陈可辛写《等待》，写完后，感觉极其疲倦。

在去校正打印稿的时候，由于神思恍惚，稀里糊涂地撞在一个广告牌上，给撞晕了。

芦苇在地上躺了好一会儿，醒来后自己还觉得很奇怪：怎么就躺在这儿了？

等他站起来一看，满地稿纸，才想起自己是干嘛来的。

△ 导演 陈可辛

因为各种原因，《等待》这个本子最后没拍成。

不仅是这个本子，芦苇还有十多个写好的本子，也没拍成。

芦苇也不是没机会。

张纪中到他家找过他，让他改编《水浒传》，被芦苇一句话给怼了回去——

“他妈的这可是四大名著呀！咱们也得照照镜子，看咱自己配不配干这个事！这个时代有的是胆大包天，敢在经典身上撒尿的狠男斗女。我自量不才，胆儿又小，不敢冒犯经典，还是躲一边儿吧。”

张纪中没辙，只说：“你有钱不挣，你有病呀！”

△ 导演 张纪中

吴宇森也找过他。

芦苇给他写了一版《赤壁》，最后也没全用上。

那句“萌萌，站起来”，芦苇写不出来，这句话出自吴宇森太太的手笔。

芦苇看到时，很无奈：“东吴当时身陷灭顶之灾，总司令跟他老婆给萌萌洗澡，这还是周瑜吗？那是几十万铁甲洪流杀气腾腾取命来了，你还有闲情跟老婆调笑？”

△ 电影《赤壁》剧照

张艺谋和陈凯歌这两个老搭档也没逃掉，芦苇跟他们再无合作。

《霸王别姬》后，陈凯歌找过芦苇，想让他做《风月》，芦苇拒了。两人闹得不欢而散。

2006年，张艺谋也找过芦苇讨论《满城尽带黄金甲》。

芦苇说：剧本问题很大。

芦苇不知道，剧本在这个时代早已不是核心问题。

一个周润发，一个巩俐，一个周杰伦，再加上一个张艺谋，就能轻轻松松拿到2亿的票房。

可愁有什么用？

芦苇的传说，已经没人买账；芦苇的坚持，已经不合时宜。

尤其是在他说出那句“陈凯歌好大喜功，张艺谋不能细究”后，对芦苇的批评也应声而来，还有人送他四个大字——不自量力。

06

过眼云烟

2013年，芦苇出了本谈话录，书里涉及不少他合作过的导演，基本批了一个遍。

导演陆川看完这本书，倒是不介意芦苇的批评，反而替芦苇担心：“真敢说实话啊。我看完书就想，他这将来是不想混了吧！”

眼看许多曾经跟芦苇合作过的人，最后都渐行渐远。

不知哪里又传起了新的传说：芦苇，人不行。

因为像芦苇这样的人要是“聪明点儿”，早就在影视圈呼风唤雨了。

可芦苇就是这么倔。

那部让他感慨无限的《白鹿原》便是证明。

《白鹿原》这个本子，芦苇前前后后一共写了5 年。

他还曾经很动情地给张艺谋写过一封“陕西人血浓于水”的劝拍信，可惜没能成。最终推荐了王全安来拍。

可惜，王全安没用芦苇的本子，用了一版16天写出来的剧本。

△ 电影《白鹿原》剧照

这一次不愉快闹得很大，《白鹿原》上映时，芦苇在一次采访中把不愿署名的原因，全说了出来，搞得制片方对他恨得咬牙切齿。

说他“捏造事实攻击电影和诋毁个人，缺少起码的职业道德”。

可观众哪里知道，当年王全安拍《图雅的婚事》，钱断档了，是芦苇支持，义无反顾地替他抵挡一切压力。

他举荐王全安，抱着的是“要死死一起”的心，结果，最终只有芦苇自己“死”了。

△ 电影《图雅的婚事》剧照

《白鹿原》是芦苇的心结，他曾说，如果他死了，他写的《白鹿原》有幸能被拍出来，一定要到他墓前，给他烧一张电影海报。

除了《白鹿原》，芦苇写好的没有拍的本子还有很多。

有一个叫本子叫《岁月如织》，每次提起这个本子，芦苇都会说：

“这个剧本比《霸王别姬》还要好，遗憾的是到现在也没人打算投拍。”

因为在影视圈，早就没有芦苇的位置了。

可像他这样的鬼才，一直都会有人惦记。

前阵子，我从朋友那里得知，芦苇的一个剧本今年已经立项，片名叫《白山黑水二人转》。

又是一个跟唱戏有关的电影。

但没有人知道这会是下一个《霸王别姬》，还是下一个《百鸟朝凤》。

可无论结果怎样，科波拉早就在《巴顿将军》的剧本里给大多数人的人生下好了定论，芦苇也不例外。

那句台词是：“这一切都是过眼云烟”。

标签：

版权声明：本文由用户上传，如有侵权请联系删除！