跟随王维去访隐：访隐居之人不遇，不遇即是遇

东晋王徽之爱竹，时吴中一士大夫家有好竹，徽之乘轿去看，直奔竹下，讽啸良久，主人洒扫陈设，欲以款留，徽之全然不顾，看完便走，主人情急之下把门关上，徽之这才留坐，并以此叹赏主人，饮酒尽欢而去。

《晋书·王羲之传》和《世说新语·简傲》都记载了这段佳话。王徽之，字子猷，王羲之第五子。徽之的雅兴与放诞，在魏晋名士身上很常见，我们熟悉的还有他的雪夜访戴。

徽之的弟弟子敬，即与其父同为书法名家的王献之，亦某日途经吴中，听说某家有名园，便径往其家，适值主人正在宴客，子敬游历既毕，在园子里与左右指指点点，旁若无人，主人大怒，不顾王是名门，直接叫人把他们统统赶了出去，子敬对此亦神色怡然。

撰文 | 三书

偶坐为林泉

明 王绂《林泉道古图》（局部）

《偶游主人园》

（唐）贺知章

主人不相识，偶坐为林泉。

莫谩愁沽酒，囊中自有钱。

王子猷兄弟游园的故事，之所以成为佳话，在于他们出身名门，更在于他们游园时浑然忘却自己的出身，只为看竹，只为赏花，是故对于主人的或喜或怒，能勿妄矜贵而以素面待之。如此，竹与花与客与主皆好。

我不是名门，亦非文人雅士，也曾路过人家的花园，见一树玉兰开得正艳，伫立观之，不觉移步，入园内踏看，女主人出来，嫣然一笑，指玉兰道：“很美！”二人并在树下看花，都不说话，看了好一会儿。

还有比这更平常的，住处附近有不少菜园，我无事常去流连，当季有菜心、芥蓝、油麦菜、白菜、蒜苗，一畦一畦，碧绿可爱。有一个园子，菜畦之间的地面尤为光洁，菜苗行距亦很整齐，白菜一株株都用布条松松捆着，菜园边种有太阳花，向日葵，还有一架幼小的葡萄树，靠水渠那边是些青甘蔗。某日，我又来闲游，用手抚那几株甘蔗，一位五十多岁的农妇走过来，问我在这里做什么，我想说随便看看，出口却道：“甘蔗很好！”她瞅我一眼，说还不能吃呢，我说我不是要吃，只是看看，在园子里接接地气，她道：“哦，那你接吧。”说完便沿田埂走了，不时回头看我几眼。

像这样入园游玩，只是看看菜，看看花，只为那好风日，偶或主客相值，或惊或疑，皆成风景，皆有诗意。自古游园诗很多，唐代贺知章就有一首《偶游主人园》，另题为“题袁氏别业”。

“主人不相识，偶坐为林泉。莫谩愁沽酒，囊中自有钱。”这就叫诗？这算好诗吗？偶游主人园，这件事本身有诗意，但诗意不等于诗。我在菜园徘徊，这不是诗，园主的问答，以及她回头看我，那才是诗。这首算不得好诗，但的确是诗，他写的不仅是游园而已。

贺知章于武则天证圣元年中状元后，被授予国子四门博士，迁太常博士，后接任太常少卿，迁礼部侍郎，再迁秘书监，等等，总之一生仕宦，平步青云。知章年少时即以诗文著称，然而《全唐诗》仅录其诗十九首，为什么这么少，肯定不是因为“大多数已散佚”，自古文章憎命达，此是实话。

这首绝句之所以为诗，在于即兴游园和他的身份之间有一种张力。“主人不相识”，想必主人知道他，是他不认识主人，偶入人家园林里坐坐，有点微服私访的乐趣。然而，他还是被主人发现了，因此才有“莫谩愁沽酒，囊中自有钱”，并题诗为赠。

贺知章为人旷达不羁，难免为名所累，“主人不相识，偶坐为林泉”，时不时如此，做一回普通人，朴素无名，于他是奢侈，也真可喜。

跟随王维去访隐

清 吴谷祥《溪南访隐图》

《春日与裴迪过新昌里访吕逸人不遇》

（唐）王维

桃源一向绝风尘，柳市南头访隐沦。

到门不敢题凡鸟，看竹何须问主人。

城上青山如屋里，东家流水入西邻。

闭户著书多岁月，种松皆老作龙鳞。

王维这首诗，可以当作一篇日记来读，所记即他与诗友裴迪去新昌里访问吕逸人。逸人，即隐居之人，新昌里，即新昌坊，在长安朱雀街东，从北边数第八坊。吕逸人不在家，诗所写乃是不遇，对于访隐诗，不遇即是遇。

“桃源一向绝风尘”，起句空无所依，随笔荡出，堪称妙手，清代金圣叹批曰：“真乃上界仙灵，吹气所至，皆化楼台，岂下士笔墨之事所能奉拟哉。”（《贯华堂选批唐才子诗》）

诗中用了很多典故，桃源、柳市皆代指隐士居处，三四句的“题凡鸟”“看竹”俱出自《世说新语·简傲》。看竹即上面所述王子猷故事，题凡鸟是吕安去看好友嵇康，嵇康不在家，其兄嵇喜出迎，吕安不进去，只在门上写了一个“凤”字便走了，“凤”的繁体字形“鳳”，拆开即是“凡鸟”。吕安的做法太过傲慢，王维化用曰“不敢题凡鸟”，则既表明不遇，又谦逊赞美逸人家里不俗。

隐者不在家，他们也不急着回去，且在附近顾瞻一番，五六句转写山水，“城上青山如屋里，东家流水入西邻。”青山流水自在，真是好光景，虽实写当境，但语无泛饰，全入画意。

此诗造语直率，又极雅逸，似信手拈来，却非妙手不能。“闭户著书多岁月，种松皆老作龙鳞。”转笔写人，是承访隐，闭户著书叫人想起西汉严君平，君平一生淡泊，隐于市井，在成都市上卖卜，日得百钱自足，即闭户下帘著书。结语老松句，是岁月多之意，亦寓逸人幽奇清坚之志。

春色是关不住的

明 陆治《红杏野凫图》（局部）

《游园不值》

（宋）叶绍翁

应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。

春色满园关不住，一枝红杏出墙来。

这首诗古今传诵，但很多人可能不知道，最后的名句并非叶绍翁原创，而是脱胎于陆游的《马上作》：“平桥小陌雨初收，淡日穿云翠霭浮。杨柳不遮春色断，一枝红杏出墙头。”两首诗比较阅读，很明显“春色满园关不住”更有力，有了“关”字衬托，下句的“出”字更精神，更突显春色烂漫，难收难管。

另外，陆游写在郊野散步，雨过天晴，前两句寡淡无味，第三句写杨柳未遮处的空寂，最后一枝红杏出墙头。全诗写春景，有些乏力，叫人犯困。叶绍翁诗写园子一角，开始就很有意思，讲着故事，句句是诗，我们可以想见诗人穿着木屐去游园，门口地上生着青苔，他看见屐齿苔痕，可爱又冷寂。因为冷寂，他敲门亦不敢大声，“小扣柴扉久不开”，里面好像没人，顾瞻徘徊之际，忽见“一枝红杏出墙来”。这个句子和花枝一样，使人意外惊喜，冷寂中豁觉繁华。

叶诗不是原创，但也不是抄袭。有一类诗文不是好在自身，却是好在启发他人，他山之石可以攻玉。其实自古诗人互相启发，很难说谁是真正的原创，追溯到最早往往都是佚名。

比叶绍翁更早的张良臣，其诗《偶题》最后两句也类似，曰：“一段好春藏不尽，粉墙斜露杏花梢。”“藏不尽”比“关不住”笨拙，且好春、粉墙，闲字填衬，略嫌涂抹，远不及“春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”来得自然、具体、明朗。更早还有唐人诗句，比如“一枝红杏出墙头，墙外行人正独愁。”（吴融《途见杏花》）

单就一枝红杏出墙头，唐宋就有许多诗句，但我们只记住了这句，且如今已变为成语，即“红杏出墙”。我想这可以作为好诗句的试金石，即能否被记忆，能否读一遍就被记住。只有最好的那一句，才会广为传诵，进而内化为语言的一部分。

《游园不值》中那个柴扉紧闭的园子，让我想起戴望舒的现代诗《深闭的园子》：

五月的园子

已花繁叶满了，

浓荫里却静无鸟喧。

小径已铺满苔藓

而篱门的锁也锈了——

主人却在迢遥的太阳下。

在迢遥的太阳下

也有璀璨的园林吗？

陌生人在篱边探首

空想着天外的主人。

除了文字的外在呈现方式，古体诗和现代诗的区别究竟何在？即使这两首诗长度均等，去掉分节、分行和标点，仅把文字排在一起，我们还是知道哪一首是现代诗。“主人却在迢遥的太阳下”，单就这句，以及接下来两行，像荡去远方的两个波浪：“在迢遥的太阳下/也有璀璨的园林吗？”迢遥的太阳，在诗中显然是一个象征。

两个繁花盛开的园子，地上都铺满苔藓，园门都紧闭着。《游园不值》的园子看不见里面，只看见墙头一枝红杏，便如同看见满园春色，冷寂而繁华，在门口探首的是诗人自己。

《深闭的园子》看得见园里花繁叶满，篱门却上了锁，且锁已生锈，璀璨而冷寂，在门口探首的是个陌生人。是谁呢？诗人没有说，可以是他自己，可以是个路人，也可以是个读者。“陌生人”的形象，丰富了整首诗的想象空间，这也是戴望舒诗现代性的又一所在。

直觉式的生命感知

还古诗本真面目

“周末读诗”第二辑

《春山多胜事》

《春山多胜事：四时读诗》

作者：三书

版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：王心 。封面图为西田俊英《林间小鹿》。 未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。本文含《时间的刻度：新京报年度好书20年》广告。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

新京报·书评周刊20年年度好书结集《时间的刻度》

点击书封即可购买

标签：

版权声明：本文由用户上传，如有侵权请联系删除！